Llueve desde hace horas. El agua borra poco a poco el paisaje tras los cristales y el viento empuja las ramas contra la ventana. En la calle todo parece apresurado: alguien corre buscando un portal, un paraguas se vuelve del revés y las gotas golpean los tejados con una insistencia antigua, como si llevaran toda la vida intentando entrar.
Dentro, sin embargo, hace calor. La leña cruje en la chimenea y una manta descansa sobre mis piernas. Sobre la mesa, una taza de café todavía humea. No tengo ninguna prisa. Me quedo mirando cómo el agua resbala por el cristal formando pequeños caminos que se encuentran, se separan y desaparecen antes de llegar al alféizar.
Siempre me ha gustado la lluvia cuando puedo escucharla desde casa. Tal vez porque fuera todo parece más difícil mientras aquí dentro las cosas se vuelven sencillas: el fuego, un libro abierto, el olor del café, el silencio. Incluso el tiempo parece detenerse un poco. Hay días en los que uno no necesita llegar a ningún sitio; basta con saber que está exactamente donde quiere estar.
De vez en cuando el viento sopla con más fuerza y la lluvia golpea la ventana como si quisiera recordarme que sigue ahí. Me acerco un poco más al fuego y sonrío. Pienso en quienes estarán caminando bajo ella, buscando refugio, deseando llegar pronto a casa.
Entonces comprendo que quizás la felicidad tenga también algo de esto: escuchar la tormenta desde un lugar cálido, saber que fuera hace frío y sentir, durante unos instantes, que nada malo puede alcanzarte.
Y mientras sigue lloviendo, me quedo allí, sin hacer nada, viendo caer el agua y agradeciendo en silencio el pequeño privilegio de tener un hogar al que volver.
Cabeza la Vaca, 13 de noviembre de 2026. Fotografía de Jesús Apa.
