Cambalache

Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé...

En el quinientos seis, y en el dos mil también!!...

Hay épocas en las que uno sospecha que la sociedad no avanza: simplemente cambia de escaparate. Cambian los teléfonos, los discursos, las modas y las consignas, pero la vieja confusión entre lo valioso y lo miserable sigue entrando por la misma puerta, solo que ahora con mejor iluminación y conexión wifi.

Vivimos rodeados de opiniones instantáneas, indignaciones de temporada y personajes que un día son ejemplo y al siguiente mercancía vencida. Se premia al que grita antes que al que piensa, al que aparenta antes que al que construye, al que sabe exhibirse antes que al que sabe estar. Y mientras tanto, la honestidad —esa virtud poco fotogénica— sigue llegando tarde a casi todas las celebraciones.

Por eso aquel viejo tango conserva algo inquietantemente actual: esa sensación de que el mérito, la decencia y la impostura terminan mezclados en el mismo mostrador. No porque todo sea igual, sino porque hemos aprendido a tratarlo como si lo fuera. Nos escandaliza el engaño, pero admiramos al astuto; criticamos la corrupción, pero celebramos al que “sabe moverse”; pedimos principios, siempre que no nos incomoden demasiado.

Tal vez el verdadero cambalache no esté en el mundo, sino en la facilidad con la que aceptamos sus reglas. Y quizá la única forma de no perdernos en él sea seguir haciendo algo tan poco espectacular como necesario: distinguir, pensar, elegir bien y conservar la decencia incluso cuando parece que nadie la está mirando.

Marbella, 4 de septiembre de 2026.

El poeta cansado

Me quedé mirando una nube con la intención de no pensar en nada.

Primero fue un barco. Después un caballo. Luego una isla que parecía alejarse sin moverse. El viento le cambió la forma y tuve que empezar de nuevo.

Durante un rato intenté decidir qué estaba viendo.

Al final comprendí que solo era una nube.

Pero para entonces ya había viajado medio mundo sin levantarme de la silla.

Ser poeta es agotador.

Uno mira al cielo cinco minutos y vuelve con exceso de equipaje.

Fuente de Cantos, 28 de agosto de 2026. Imagen libre en la red.

Amor en un candado II: Doce años después

Casi doce años.

Lo escribo y me parece mucho. O poco. Depende de para qué.

En 2014 escribí sobre el amor y los candados. Me preguntaba cuánto duraría realmente cerrado uno de aquellos pequeños trozos de metal donde dos enamorados escribían sus iniciales convencidos de que el óxido tardaría más en llegar que el desamor.

Por entonces imaginaba a Romeo y Julieta conquistándose en Facebook. Hoy Romeo seguiría a Julieta en Instagram, reaccionaría a sus historias y, antes de escribirle, probablemente ella ya habría investigado sus fotos, sus seguidores y, sobre todo, quién es esa chica que le pone corazones a todo.

Después llegarían WhatsApp, los mensajes hasta la madrugada, los audios interminables, los buenos días y ese maravilloso “avísame cuando llegues”. Porque las cosas cambian, pero nosotros no tanto: seguimos necesitando sentir que alguien, entre millones de personas, está pensando precisamente en nosotros.

También cambiaron las despedidas. Ahora existe el ghosting, una palabra muy moderna para algo tan antiguo como la cobardía: desaparecer sin explicar nada. Pasar de “eres especial” a un mensaje leído y dos tics azules.

Nunca habíamos tenido tanta información sobre alguien y, curiosamente, nunca habíamos tenido tantas dudas.

Y sin embargo, hay que seguir creyendo en el amor.

Quizá porque con los años he entendido que el verdadero amor tiene poco que ver con los candados. Un candado se cierra; el amor, cuando es bueno, debería abrir: caminos, conversaciones, espacios y maneras nuevas de mirar la vida.

A veces pienso en aquellas parejas que dejaron sus iniciales en un puente. Algunas seguirán juntas. Otras no se hablarán desde hace años. Pero también he aprendido algo: no todo lo que termina fue mentira.

Hay amores que duran toda una vida y otros apenas una estación. Y ambos pueden haber sido verdaderos.

Por eso, cuando hoy encuentro un puente lleno de candados, ya no me pregunto cuántas parejas seguirán juntas. Prefiero pensar que, al menos durante aquel instante, dos personas estuvieron convencidas de querer compartir su camino.

¿Ha cambiado el amor en estos doce años? Claro!.

Tenemos nuevas aplicaciones, nuevas palabras y nuevas maneras de hacernos daño. Pero seguimos queriendo lo mismo: que alguien nos elija, nos espere, nos pregunte si hemos llegado bien y nos quiera cuando ya no quedan filtros ni historias que publicar.

Si hoy volviera a colocar aquel candado, no escribiría “para siempre”.

Es demasiada responsabilidad para un pequeño trozo de metal.

Escribiría algo más sencillo:

“Mientras estemos aquí, que sea de verdad.”

Marbella, 21 de agosto de 2026. Pont des Arts, París. 

El eclipse

El eclipse que hemos podido ver en España estos días atrás, me recuerda que incluso aquello que parece opuesto puede encontrarse y crear algo extraordinario. La luz y la sombra, tan distintas entre sí, se cruzan por un instante y dibujan en el cielo una imagen capaz de detener nuestras prisas y hacernos mirar hacia arriba.

También en la vida necesitamos caracteres diferentes. Hay personas que iluminan, otras que cuestionan; unas nos dan calma y otras nos sacuden. No siempre pensamos igual, sentimos igual ni caminamos al mismo ritmo, pero precisamente ahí puede estar la belleza: en aprender a coincidir sin tener que parecernos.

Porque quizá convivir no consista en buscar personas idénticas a nosotros, sino en descubrir qué formas nuevas podemos crear cuando nuestras diferencias se encuentran. Como en un eclipse, a veces la belleza no nace de que una luz elimine a la otra, sino de que, por un momento, ambas sepan ocupar juntas el mismo cielo.

Marbella, 14 de agosto de 2026. Imagen libre en la red

El Avatar

En la Convención Nacional de Servidores de la Patria —nombre oficial del encuentro anual de quienes llevaban décadas sirviéndose de ella— el diputado Leoncio recibió la Medalla a la Transparencia, una pieza de oro macizo cuyo costo, por razones de transparencia, jamás fue publicado. Ministros, senadores, alcaldes y asesores lo aplaudieron durante siete minutos, aunque ninguno supo explicar exactamente qué mérito se premiaba. Eso sí, todos coincidieron en que era un reconocimiento «más que merecido», frase de gran utilidad cuando nadie quiere hacer preguntas.

Al salir del recinto, Leoncio encontró la avenida bloqueada por una marcha de elefantes de un circo. Indignado porque el tráfico no reconocía su investidura, pidió al chófer que parara y tiró con violencia de la cola de una elefanta. El animal, ignorante de protocolos, fueros y comisiones de ética, lo levantó con la trompa, lo estrelló contra el suelo y, para rematar el desacato, depositó sobre su traje italiano todo lo que su aparato digestivo consideró pertinente. La elefanta fue detenida de inmediato por atentado contra la autoridad, resistencia, alteración del orden público y, después de una reforma exprés del Código Penal, «humillación agravada de representante electo».

La condenaron a ocho años. Pero algo extraño ocurrió. La gente comenzó a llevar flores al zoológico donde cumplía sentencia. Aparecieron camisetas, tazas, llaveros y pegatinas con su figura. «La única que hizo rendición de cuentas», decía una de las más vendidas. El Gobierno protestó porque aquello fomentaba el desprestigio institucional; la oposición, indignadísima, defendió a la elefanta hasta descubrir que podía ganar votos con ella. Entonces imprimió millones de carteles con su imagen y el lema: «Nosotros sí vamos a limpiar el país».

Ganaron las elecciones. La elefanta fue indultada, condecorada y nombrada símbolo nacional del cambio. Cuatro años después, el nuevo gobierno había duplicado los asesores, triplicado los contratos de confianza y perfeccionado exactamente las mismas mañas que había prometido combatir. Cuando alguien propuso volver a sacar la imagen de la elefanta para la siguiente campaña, un veterano estratega negó con la cabeza: "Imposible. Ya representa a la oposición". Y así, mientras unos y otros discutían de quién era el animal, el país descubrió que en política hasta la mierda cambia de dueño, pero rara vez de olor.

Marbella, 7 de agosto de 2026. Imagen libre en la red.

Sobre las decepciones

Las decepciones más profundas no siempre vienen de quienes se marchan, sino de quienes se quedan fingiendo. Hay personas que ofrecen una sonrisa mientras esconden una intención distinta, que hablan de lealtad pero actúan según su conveniencia. Descubrir esa doble cara duele porque no solo rompe la imagen que teníamos de alguien, sino también la confianza con la que nos habíamos acercado.

Después de ciertas heridas, fiarse de los demás se convierte en un reto continuo. Uno comienza a leer los silencios, a dudar de las palabras bonitas y a preguntarse qué se oculta detrás de cada gesto. Sin embargo, vivir desconfiando de todo también puede convertir el corazón en una casa cerrada, donde nadie entra, pero tampoco llega la luz.

Quizá la lección no sea dejar de confiar, sino aprender a hacerlo con calma. Observar más los actos que las promesas, permitir que el tiempo revele las verdaderas intenciones y entender que poner límites no nos vuelve fríos, sino conscientes. No todas las personas tienen dos caras, pero conocer la oscuridad de algunas nos enseña a valorar mejor la sinceridad de quienes llegan sin máscaras.

Fuente de Cantos, 31 de julio de 2026. Imagen libre en la red.

Abrazar y soltar

Fue a primeros de junio que estuve en Disneyland Paris descubriendo la magia que envuelve ese parque de fantasía, sin embargo, hace tan solo unos días en que me he enterado que hay una regla no escrita de los parques Disney: cuando alguien abraza a un personaje, este espera a que la otra persona sea quien termine el abrazo.

A veces, un abrazo dura apenas unos segundos; otras veces, contiene todas las palabras que alguien no ha sabido pronunciar. Por eso es tan hermosa esa pequeña regla: no apartarse primero, no decidir por el otro cuándo ha recibido suficiente cariño.

Quizá quien abraza no busca solamente a un personaje de fantasía. Tal vez busca refugio, consuelo o la posibilidad de volver a sentirse niño por un instante. Y quien permanece allí, sin prisa, le está diciendo en silencio: «Puedes quedarte un poco más; aquí no tienes que fingir que estás bien».

La vida sería más amable si aprendiéramos a hacer lo mismo: respetar el tiempo de las emociones ajenas, acompañar sin apresurar y comprender que, en ocasiones, el mejor regalo no es una respuesta, sino una presencia que no se marcha antes de tiempo.

Marbella, 24 de julio de 2026. Cata y Mikey. Fotografía de Jesús Apa.