Desde hacía unas semanas, cada noche, al volver a casa, encontraba al mismo perro esperándome junto al camino. Negro, viejo y con una mancha blanca en el pecho. Nunca ladraba. Caminaba a mi lado hasta el puente y allí se detenía, observándome hasta que llegaba al otro lado.
Una noche, un coche apareció a toda velocidad. El perro se lanzó contra mis piernas y me derribó justo antes de que el vehículo pasara rozándome. Cuando conseguí levantarme, ya no estaba.
A la mañana siguiente pregunté por él en el pueblo. Una anciana palideció al escuchar mi descripción y sacó una fotografía amarillenta de un cajón. En ella aparecía aquel mismo perro junto a un niño pequeño.
"Murió en ese puente hace cuarenta años" —dijo—. Salvó al niño empujándolo fuera de la carretera.
Cogí la fotografía con las manos temblando. No reconocí al perro. Al niño, sí. Era yo.
