Últimamente vengo reflexionando sobre lo increíblemente buscado que están quedando algunas cosas simples y llanas y, me atrevo decir, que al alcance de cualquiera; un rato de silencio y soledad, un poco de sol, una ducha caliente sin prisas..., y todo ello, viene a colación de otro término que, se está quedando infravalorado o poco disfrutado; el alivio.
Y es que el alivio es la emoción tímida que llega cuando ya no queda público. No entra con trompetas ni reclama mérito: es la respiración que vuelve a su ritmo después del susto, el peso que se suelta sin ruidos, la frente que deja de apretar los dientes. Lo damos por hecho porque no brilla. Premian la hazaña, corean la euforia; nadie le pone una medalla a dejar de doler, sufrir o estar en tensión.
Quizá lo subestimamos porque no inaugura nada, sino que clausura. Es el telón que cae, el botón de “guardar” que no enseña el cuadro, pero lo preserva. En un mundo adicto a la escalada y la velocidad —más, más alto, más rápido— el alivio parece renuncia, descanso sin narrativa. Y, sin embargo, es lo único que nos devuelve a la medida humana: un paréntesis para el sistema nervioso, un banco en medio del camino.
Cuando llega, deja sentencia del recorrido. Dibuja, en negativo, la geografía de lo que importaba: el rumor de una noticia que no fue terrible, el examen que pasó, la llamada que no llegó, o la enemistad que no se dio. Nos enseña por sustracción; al retirarse la presión, aparece el contorno de lo que sosteníamos con los hombros. Esa pedagogía de lo que cesa vale más que mil lecciones sobre lo que empieza.
Tal vez debamos celebrarlo sin vergüenza: brindar por la ausencia de dolor, por la tarde que no se torció, por la ansiedad que se deshizo como un nudo de lana. Porque el alivio no es un vacío: es un espacio habitable. Sin él, todo logro se quedaría sin premio; con él, incluso la vida común tiene una música que no sube el volumen, pero afina el instrumento. Y eso, aunque no se vea, sostiene.
No hay comentarios:
Publicar un comentario