La plaza presenta el mismo cansancio que sus atardeceres. Es común escuchar todas las tardes el repicar de las campanas, pero hoy el sonido levanta un nuevo dolor en el pueblo. "Seguro será una misa de cuerpo presente, y cada vez quedamos menos en el pueblo", --piensan a escondidas los pocos que le prestan atención al aullido que viene de la vieja torre y que parece llevarlos hacia ella, como hipnotizados.
Los más ancianos del lugar, ya ni consiguen reconocerse entre ellos. Una fuerte niebla tapa sus recuerdos, y una vasta nostalgia juguetea con el poco tiempo que les queda. Caminan hacia la Iglesia a mostrar sus respetos por el difunto, sea quien sea.
Hoy le tocó el turno a Don Emilio, compañero y buen amigo de todos, que vivía en la calle Barrigas, conocida como la antigua avenida de las matronas, y que hace bastantes años ya, que no se le veía caminar por el pueblo, como era común en él.
Los últimos en verlo lo recordarán en su vieja poltrona mirando a través de la ventana. La mayor parte del tiempo tenía entrecerrados los ojos, como si estuviera sumergido en un triste y aburrido sueño. Si los abría, era para ver el parloteo de las viejas que venían del mercado.
Un abuelo se abre paso entre los demás ancianos y, persignándose, entra en el templo a ocupar asiento en los primeros bancos. En la afligida espera de la llegada del cura, se pregunta lo mismo que los otros pocos que hay presentes; "¿Cuándo me tocará a mí?"
El viejo gato que merodea hace largos años por aquellas solitarias calles, ha entrado y cruzado la Iglesia sin el menor impedimento. Pasea sus silenciosas pezuñas por los peldaños del altar. Busca el frescor del suelo para echarse, y fija sus pupilas en el abuelo del primer banco.
Ambos intercambian miradas, seguramente sumergidos en sus propios pensamientos.
El uno, podría pensar; "No querría imaginarme después de ésta, tener seis vidas más"
El otro, sobre los peldaños del altar, seguramente diría para su adentros; "La misa de las 5, parece volverles más triste, si cabe..."
No hay comentarios:
Publicar un comentario